Сразу скажу, что читала я "Марсианина" в переводе Александра Мальцева, на Самиздате. Это "ближняя фантастика", практически современность: человечество только-только выходит в космос и начало отправлять экспедиции на Марс. А главного героя, Марка Уотни, при возвращении одной из таких экспедиций сочли мёртвым - и он остался на Марсе в одиночестве. Сюжет представляет собой классическую робинзонаду и подан тоже классически, в виде дневника робинзона-Уотни.
Уотни - этакий "хороший парень", тоже довольно типичный (причем местами - типично американский) образ, но в этом сюжете он на редкость уместен: другому было бы куда сложней выжить на Марсе в одиночестве. А он - решителен, находчив, не унывает (Для них [прим. "Они" здесь - это NASA] отказ оборудования - нечто жуткое. Для меня - обычный вторник.), правда, отвлекается от уныния довольно похабными шуточками (в цитатах ниже примеры тоже есть), но на мой вкус именно в этой истории именно для этого персонажа они вполне уместны. Окажись я в такой ситуации, ещё неизвестно, как я б шутила, если б выжила вообще. Это как раз тот случай, когда рафинированный литературный язык не подходит.
А ещё он из раза в раз повторяет, что ни экспедиционная команда в целом, ни командир в частности ни в чём не виноваты, и за это я его тоже уважаю.

Вообще, книжка, на мой взгляд, получилась о том, как важно сохранять достоинство и присутствие духаа, что бы ни случилось.

Однако, должна предупредить: там хватает технических деталей из физики, химии, астрономии и прочего; мне эти описания опять-таки не показались неуместными и вызывали ассоциации с чем-то таким жюльверновским, но мало ли.
Про Россию как космическую страну автор тоже аккуратно забыл, но тут уж грех жаловаться. Учитывая тенденции американской литературы/кино, нету "злых русских" - и то хлеб =)

И на закуску - цитаты. Осторожно, содержат довольно крепкие словечки, в том числе пару матерныхИ немного цитат.
Самое начало:
Я в полной заднице.
Это абсолютно взвешенное мнение.
В заднице.

А это Марк пытается получать дополнительную воду из того, что есть под рукой.
Затем мне пришлось изобрести огонь.
Агентство хорошо постаралось, чтобы здесь ничего не могло гореть. Всё сделано из металла или негорючего пластика, а костюмы - из синтетики. Мне нужно было нечто такое, что может поддерживать пламя - что-то наподобие маленькой горелки. У меня нет опыта в создании водородных горелок, я не могу сделать устойчивое водородное пламя, которое меня не убьёт. Здесь ошибиться нельзя.
Порывшись в личных вещах команды (в конце концов, если им нужна приватность, не следовало оставлять на Марсе одновременно и меня, и свои вещи), я нашёл что мне нужно.
Мартинес - истовый католик. Я это знал. Но вот чего я не знал, - он взял с собой маленький деревянный крестик. Уверен, NASA крепко поругалось с ним на этот счёт, но я знаю и Мартинеса - он упрямый сукин сын.
Плоскогубцами и отвёрткой я расколол его святыню на длинные щепки. Думаю, если Бог есть, Он примет во внимание моё отчаянное положение и будет не против.
Если уничтожение единственного имеющегося символа религии оставит меня беззащитным перед марсианскими вампирами, что же - я пойду на этот риск.
Чтобы создать искру, у меня полно проволоки и батарей. Но нельзя просто поджечь дерево от маленькой искорки. Поэтому я содрал с местных пальм кору, взял палочку и принялся тереть их друг о друга, чтобы...
Да ладно, шучу. Я направил на щепку поток кислорода и пустил разряд. Она вспыхнула, словно спичка.

В NASA переживают о судьбе Марка, а он продолжает вести дневник
- Каково это, Венк? - спросил директор NASA. - Марк там застрял. Он думает, что он один, что мы его бросили. Как это воздействует на психику?
Он повернулся лицом к Венкату:
- Хотел бы я знать, о чём он сейчас думает.
Запись в журнале: 61-е марсианские сутки
И как может Аквамен контролировать китов? Они же млекопитающие! Бред какой-то.

Налаживание связи с Землёй:
Ноут сдох моментально. Экран почернел, прежде чем я вынес его из шлюза. Похоже, буква "Ж" в сочетании "ЖК-монитор" означает жидкость; скорее всего, она либо замёрзла, либо напрочь выкипела. Может быть, стоит написать отзыв о продукте: "Вынес ноутбук на поверхность Марса, он перестал работать. Рейтинг: 0/10".

Тогда же, спустя пару абзацев
[11:18]ЛРД: Марк, это Венкат Капур. Мы наблюдаем за тобой с 49-х марсианских суток. За тебя болеет весь мир. Ты молодчина, что привёз "Марсопроходца". Мы работаем над планами спасения. ЛРД модифицирует МСМ "Ареса-4", чтобы он мог совершить короткий перелёт. Они заберут тебя с собой и направятся к Скиапарелли. Мы собираем корабль с припасами, чтобы тебе хватило еды до прибытия "Ареса-4".
[11:29]УОТНИ: Рад слышать. Чертовски не хочется умирать. Я хочу, чтобы ясно прозвучало: вины команды в этом нет. Кстати, вопрос: что они сказали, когда узнали, что я жив? Кстати, - "Привет, мама!"
[11:41]ЛРД: Расскажи подробнее о своём "сельском хозяйстве". По нашим расчётам, на своих запасах еды на 3/4 рациона ты можешь продержаться до 400-х марсианских суток. Как на этой цифре скажутся твои урожаи? Касательно твоего вопроса: мы ещё не сообщили команде, что ты жив. Хотели, чтобы они сконцентрировались на полёте.
[11:52]УОТНИ: Я выращиваю картофель из клубней, которые предназначались для Дня благодарения. Растут отлично, но земли не хватит для самообеспечения. Еда закончится около 900-х марсианских суток. И ещё: скажите команде, что я жив! Какого хрена вы этого ещё не сделали?
[12:04]ЛРД: Мы свяжемся с ботаниками, чтобы они тебя как следует расспросили, и перепроверили твои выводы. От этого зависит твоя жизнь, поэтому нам очень важно быть уверенными. 900-е сутки - это прекрасно. Это даст нам гораздо больше времени для подготовки корабля с припасами. Прошу следить за речью: всё, что ты печатаешь, в прямом эфире передаётся всему миру.
[12:15]УОТНИ: Взгляните-ка! Пара сисек! (.Y.)

Когда связь уже налажена:
Мои разговоры с NASA насчёт регенератора воды были скучнейшими и перегруженными техническими деталями. Вкратце изложу их так:
Я: "В нём явно забилась одна из трубок. Предлагаю разобрать регенератор на части, проверю все трубки".
NASA: (после пятичасовых размышлений) "Ни в коем случае! Ты там всё сломаешь и погибнешь".
Так что я разобрал его на части.
Да, да, знаю - в NASA множество умнейших сотрудников, мне следует их слушаться. И я слишком активно настраиваю себя против них, если учесть, что они круглые сутки работают в попытках спасти мне жизнь.
Но меня уже тошнит от того, что мне указывают, как подтирать задницу. Когда они отбирали кандидатов в программу "Арес", одним из ключевых характеристик была независимость. Длительность программы - тринадцать месяцев, и почти всё это время астронавты находятся во многих световых минутах от Земли. NASA нужны были люди, способные действовать по своей инициативе, но, в то же время, которые бы подчинялись командору.
Если бы командор Льюис была здесь, я бы сделал всё в точности, как она скажет - никаких проблем. Но кучка безымянных бюрократов с Земли? Извините, с этим мне примириться трудно.
Я был очень осторожен. Откручивая каждую деталь, я помечал её и выкладывал на стол. В компьютере имелись схемы устройства регенератора, поэтому никаких сюрпризов возникнуть не могло.
Короче, как я и полагал, одна из трубок забилась. Регенератор воды предназначен для очистки мочи и осушения воздуха (при дыхании выделяется почти столько же влаги, сколько при мочеиспускании). Вода во всех формах, которую я сливал в регенератор, содержала минералы. Они-то в нём и накопились.
Я прочистил трубку и собрал всё заново. Это полностью решило проблему. В один прекрасный день мне придётся повторить эту процедуру, но не раньше чем через сотню марсианских суток. Подумаешь, великое дело!
Я сообщил NASA о проведённом ремонте. Если перефразировать, наш диалог звучал так:
Я: " Регенератор разобрал, нашёл проблему и всё исправил".
NASA: "Вот гад!"

Несколько позже, очередная, по выражению Марка, "задница":
Как всегда, меня окружают материалы, специально разработанные, чтобы не гореть. Но даже самые хитроумные разработки NASA не в силах остановить пиромана с баллоном чистого кислорода. Вот это вообще захотелось стырить в подпись